手术当天的晨光还未完全驱散夜色，明远就醒了。医院的陪护椅硬得像石板，他的脖子因为整夜保持一个姿势而僵硬酸痛。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的小雨。
窗外的天空呈现出黎明特有的灰蓝色，病房走廊已经传来医护人员交接班的脚步声。明远看了看手表——清晨五点四十分，距离父亲的手术还有三个多小时。
他悄悄拉开窗帘的一条缝，发现父亲已经醒了，正盯着天花板出神。李建国的侧脸在晨光中显得格外瘦削，眼窝深陷，像是突然老了十岁。
"爸，您没睡好吗？"明远压低声音问。
李建国微微摇头："睡得着。"简短的回答，但明远注意到父亲的手指正无意识地摩挲着被单，这是他紧张时的小动作。
小雨在地铺上翻了个身，迷迷糊糊地坐起来："爷爷今天做手术吗？"她揉着眼睛，头发乱蓬蓬地支棱着。
"嗯，一会儿护士就来准备了。"明远走过去理了理她的头发，"王婶等下接你去上学。"
小雨突然完全清醒了，一骨碌爬起来，从书包里掏出一个手工制作的彩色日历："我给爷爷做了康复日历！每天撕一页，等撕完了爷爷就完全好了！"
日历是用硬纸板做的，每一页都画着不同的图案——太阳、花朵、小鸟，还有歪歪扭扭的"加油"字样。李建国接过日历，手指轻轻抚过那些稚嫩的笔触，喉结上下滚动了几下。
"好，等撕完了...爷爷带你去溪边抓鱼。"李建国说，声音比平时柔和许多。
护士推门进来，开始术前准备——测量体温、血压，打术前针。明远帮父亲换上手术服，那件蓝白条纹的布料显得空荡荡的，仿佛父亲的身体在这几天又缩小了一圈。
"16床李建国，准备去手术室了。"护工推着转运床进来。
这一刻突然变得无比真实。明远感到一阵眩晕，好像有人在他胸口塞了一团棉花，呼吸变得困难。他强作镇定地扶父亲躺上转运床，手指却不自觉地发抖。
"小叔叔，爷爷会没事的，对吧？"小雨紧紧抓着他的衣角，大眼睛里盛满不安。
明远蹲下来平视她："会的，张医生是最好的心脏医生。"他亲了亲小姑娘的额头，"去洗漱吧，王婶马上来了。"
转运床轮子滚动的声音在走廊回荡，明远跟在后面，目光无法从父亲苍白的脸上移开。李建国一直盯着天花板，表情平静得近乎木然，但明远看到他放在腹部的手指微微颤抖。
电梯下到三楼，手术室外的等候区已经坐了几位家属，个个面色凝重。护士核对信息后，转运床继续向那扇写着"手术区域
闲人免进"的自动门滑去。
"爸..."明远快走几步，握住父亲的手，"我等您出来。"
李建国看了他一眼，突然说："书房...樟木箱最下层，有个铁盒。"老人的声音很轻，却异常清晰，"是你哥...小时候的东西。万一..."
"没有万一！"明远打断他，喉咙发紧，"您一定会平安出来的。那些东西...您自己收着，等好了慢慢看。"
李建国深深看了儿子一眼，点了点头。转运床继续向前滑动，穿过那扇自动门，消失在明远的视线中。
手术室外的电子屏显示"李建国
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
